26-6-2011.
6057
mg đạm / lít nước tiểu 24 giờ.
3500
mg đạm / lít nước tiểu 24 giờ.
3050
mg đạm / lít nước tiểu 24 giờ.
50
mg đạm / dl máu.
2200
mg đạm / lít nước tiểu 24 giờ.
(…)
Đó là các con số mà tôi nhớ cả đời, nó đã
theo tôi từng thời gian. Tôi nhớ các con số ấy, nhớ rất chính xác. Vì tôi đã
học nhận mặt số từ thuở còn bé khi mới biết nhận mặt chữ lúc vào lớp Một. Tôi
học nhận mặt các con số từ cái tiệm bán tạp hóa của ba tôi, rồi từ đó nó phát triển
dần lên thành cái vựa than, vựa gạo, vựa nước mắm trong chợ Phú Nhuận. Đó là
nhờ vào sự tiết kiệm, tần tảo của má tôi, sự lao động khó nhọc của ba tôi,… Ba
má tôi cứ làm và cứ làm để nuôi nấng 12 anh chị em nhà tôi từ bấy đến nay.
